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Content: What is the meaning of the first sentence, and then the
meaning of the full stop? This essay tries to give an answer
from a literaly, social and metaphysical point ofview.
Il y a dans LA PESTE de Camus un personnage doué d'insignifiance
dont l'humble ambition est de parvenir à écrire la première phrase d'un
roman au sujet duquel le lecteur, significativement, n'apprendra quoi
que ce soit.
Or du haut de son insignifiance, le voilà désigné par Camus, via le
narrateur, comme seul héros (l) d'une histoire à laquelle il reste
-subsidiarité oblige- parfaitement étranger. Alors que si héros, ou
plutôt héroïne il y a, il ne peut s'agir que de la Peste -et quelles que
soient pour le moment les métaphores qu'elle recouvre- comment notre
homme peut-il être désigné comme tel? C'est qu'il se situe sur un plan
diamétralement opposé à la Peste: il est héros dans la mesure où
contrairement à tous les personnages du récit, il ne subit pas la Peste (et
donc le côté quelconque du bonhomme apparaît plus que justifié: le héros
s'avance masqué.) Ainsi dans le très court chapitre que le narrateur lui
consacre, il n'est aucunement question de la Peste. De façon tout aussi
probante, le docteur Rieux -principal protagoniste- le plus concerné
par la Peste, de par son métier en contact direct avec elle, et donc
antihéros par excellence, est le seul à avoir la révélation du personnage
de Grand. Caractère révélé, ou plutôt senti que compris car il ne s'en
donne à lui-même aucun motif raisonnable. Grand et la Peste sont
incompatibles.
Grand ne doit-il sa place dans le récit qu'à l'objectivité du narrateur
soucieux de présenter un tableau complet des esprits en face de
l'épidémie? Grand est le premier revers de la Peste. Atteint par le mal et
jugé perdu, il déjoue pourtant le pronostic fatal. A partir de là la Peste
reflue lentement mais inéluctablement.
Les personnages du récit ont avec la Peste les rapports qu'ils méritent
suivant leur nature.. C'est l'intérêt pédagogique du fléau selon Camus
que de faire découvrir à chacun son moi véritable, de le mettre en face de
lui-même afin d'en tirer les conséquences. Au contraire dans le cas de
Grand, la Peste semble rencontrer une surface qui empêche sa
propagation et épuise sa virulence. Dans l'optique humaniste de Camus,
suivant laquelle son impuissance devant le fléau permet à l'homme
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d'accéder à son humanité vraie, la double casquette de Grand, à la fois
personnage de second plan et héros, est tout à fait justifiée. C'est ce
point, apparemment mineur, de l'œuvre qui retiendra uniquement notre
attention. Autrement dit, pourquoi la Peste ne peut-elle manifester son
emprise sur Grand?
L'insignifiance épargnée (en la personne de Grand) dispense son espoir
à des hommes désemparés face au mal. Grand est le faire-valoir de
l'espérance humaine. Car il n'y a ici aucune alternative (par exemple la
Révolte) à l'injustice subie. Les contre-feux allumés par les hommes ne
sont que des feux de paille, leurs contre-mesures, mises en scène et
simulacres, organisation de la tragédie. La Peste circule librement parmi
eux. Sa disparition comme son apparition obéit aux mêmes raisons ou
plutôt à la même absence de raison, et semble aux hommes le seul effet
d'un bon vouloir. Mais on peut aussi retourner la perspective et dire que
la Peste est tenue en respect par une démonstration de force opérée par
l'intermédiaire de Grand. Où donc se situe la force de Grand constitue
donc l'autre façon de poser la question de tout à l'heure; ou bien encore
quelle force l'insignifiance de Grand cache-t-elle?
Il
Nous pensons que si la Peste échoue dans son entreprise contre Grand,
c'est parce que ce dernier n'a pas d'histoire sur laquelle elle puisse peser
avec la force d'un destin, puisque c'est en dernier ressort sa métaphore
ultime. Plus exactement Grand est le protagoniste d'une histoire
minimale (expédiée en à peine une page), le contre-type en étant fournit
par le solide Tarrou (<<Je connais tout de la vie.» (2) ) que la Peste
emporte sans coup férir à la fin du récit dans un dernier accès, défaisant
le nœud de contradictions d'une conscience mise au carcan de la raison
(en l'occurrence: être criminel par consentement ou non.) Quant à Grand
son histoire serait davantage une non-histoire, suivant la trajectoire
d'une courbe descendante, ponctuée de repères négatifs, non-évènements
gravés en creux dans sa ligne de vie, procédant non par accumulation et
stratification mais par usure, érosion d'un capital d'origine.
Pour les êtres comme Tarrou dont le moindre acte est surdéterminé par
le drame de la conscience, confronté en permanence à des limites dans la
pensée et dans l'action, indépassables en mode héroïque, et en quête d'un
troisième possible, celui de la Sainteté pour Tarrou, celui de l'Homme
pour Rieux (deux voies dont la différence dépend moins de leur nature
que de la perspective suivant laquelle on se place (3) ), la Peste semble
offrir sa médiation.
Dans le destin des hommes possédant une histoire, la Peste est le point
final venant combler leur manque à soi existentiel. Ce petit point est
comme tel la trace d'une distance incommensurable parcourue à une
vitesse incommensurable. Il résorbe en lui tout ce qui s'était écoulé
depuis l'origine et constituait matière à histoire, tant individuelle que
collective (4).
Si donc la Peste est bien une abstraction comme le suggère Camus, ce
n'est pourtant pàS ou du moins pas seulement au sens où il l'entend:
celui d'un ensemble de faits et gestes machinaux arbitrairement greffés
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sur le quotidien (5). Pour ce qui nous retient ici, cette abstraction ne
s'oppose pas à la vérité. Elle est l'une et l'autre à la fois. L'une parce que
l'autre.
Au contraire Grand, et c'est là que sa manie prend tout son sens, veut
abolir toute histoire. Il n'en cherche pas la fin. Son problème serait plutôt
d'en empêcher le début en essayant successivement pour composer sa
première phrase toutes les combinaisons que le génie d'une langue rend
possible, les éliminant toutes comme également susceptibles de se
ménager une suite. Que Grand ait ainsi en vue sa propre et lamentable
histoire (6) ne fait aucun doute. Cependant contrairement à Grand, il
n'est pas possible non plus que l'Ecrivain n'ait pas saisi, à défaut d'en
prévoir tous les développements, la portée des intentions qu'il a lui-même
mises dans son personnage (7). Ceci est bien esquissé dans les
interrogations de Tarrou et surtout de Rieux (<<Il imaginait (Grand) au
milieu d'une peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne serait pas
sérieuse, mais d'une des grandes pestes de l'histoire. «C'est le genre
d'homme qui est épargné dans ces cas-là.» Il se souvenait d'avoir lu que
la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait surtout les
compulsions vigoureuses. Et continuant d'y penser, le docteur trouvait à
l'employé un air de petit mystère.» p.1252; «Il savait que cette impression
était stupide, mais il n'arrivait pas à croire que la peste pût s'installer
vraiment dans une ville où l'on pouvait trouver des fonctionnaires
modestes qui cultivaient d'honorables manies. Exactement, il n'imaginait
pas la place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que,
pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.» p.1255),
mais ce n'est pas visiblement pas le propos de l'auteur dont le but est
plutôt de se tenir à l'altitude moyenne d'une humanité veule.
Car en empêchant la première phrase de couler et de se répandre,
Grand ne vise pas moins la phrase parfaite. On peut d'ailleurs se
demander si Grand est bien conscient des implications de la tâche qu'il a
entreprise. Certes à Rieux qui lui fait part de son désir d'entendre
prochainement la suite, Grand rétorque qu'il ne s'agit pas là du bon point
de vue. Car ou bien, hypothèse purement logique, il écrit cette phrase que
le lecteur n'aura jamais l'occasion de lire, et il s'avèrera alors que la
seconde phrase est impossible à écrire, ou bien, seule alternative
pratique, il ne parviendra jamais à écrire cette phrase liminaire et
s'enfermera dans un cycle de répétitions indéfini admettant seulement
une multiplicité de variations (8). TI s'est attelé à une tâche par définition
inhumaine et l'on comprend dès lors que Camus, humaniste en diable, ne
se soit pas engagé plus·avant dans cette direction. Si Tarrou recherche la
sainteté, Grand, lui, du moins, est un ascète en route vers la perfection.
Et il est plus avancé que Tarrou dans cette voie. Ce qui intéresse Camus,
ce ne sont cependant pas les ascètes mais l'homme avec ses doutes.
Plutôt que Tarrou, Grand représente l'élément transcendant du récit (9).
Il cherche une phrase qui parlerait non d'après lui, mais d'elle~même,
décliné sur le mode du divin.
Dans le cadre de la fiction on peut imaginer un Grand mourant après
avoir réussi sa première phrase. Mais dans ce cas, la Peste ne servirait
qu'à l'instrumentalisation de sa mort. Il serait celui qui excède l'écriture
et en "meurtff , ayant réalisé l'intégralité de son humanité. La différence
entre l'écrivain (Camus) et son personnage (Grand) mesure alors la
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distance à parcourir jusqu'à l'écriture parfaite, distance impossible à
combler sauf par procuration dans le cadre limité de l'œuvre.
III
Que l'homme ait besoin d'une histoire, d'un itinéraire tant personnel
que collectif, il n'y a personne qui le mette sérieusement en doute. Elle
est la conséquence de son effort pour s'élever au-dessus de la nature, ce
qui fait sa vocation et dont il tire légitimement sa fierté. Il apparaît non
moins évident que les diverses façons d'envisager cette histoire
constituent ce que nous appelons la culture et que son véhicule est le
langage. En conséquence imaginer l'existence de peuples ou d'individus
sans histoire est tout simplement une aberration.
Il semble difficile de concevoir une histoire sans fin, du moins autant
que l'on puisse donner au mot fin un sens et une portée à notre mesure.
Et de fait depuis que l'homme s'est mis en marche, il n'a cessé de courir
après la fin de son histoire. C'est l'une des raisons d'être de la philosophie
et de la philosophie politique en particulier d'apercevoir à partir de sa
nature supposée, les buts de l'homme et d'en discuter les moyens, tandis
que l'utopie, plus péremptoire, s'en voulait la science exacte. Après la
faillite de la dernière en date d'entre celles-ci, n'a-t-on pas vu notre
modernité fatiguée, oublieuse de sa tâche (10), proclamer la fin de
l'histoire avec une présomption et une légèreté inouïes.
Parce que notre histoire personnelle est interrompue par la mort, elle ne
peut se développer que suivant une direction verticale. Cette rupture
nous permet de mettre le doigt sur une absurdité de taille: celle qui
consiste à dérouler notre histoire personnelle selon une perspective
linéaire, dans un plan horizontal, pareillement à celle de l'espèce,
virtuellement immortelle. Pour la personne il ne s'agit pas d'aller plus
loin, mais plus haut. Une fois reconnue l'existence de ces deux plans, la
façon dont ils interfèrent entre eux constitue un inépuisable sujet de
réflexion. Mais généralement, l'histoire du collectif aura tendance à plier
celle des individus, jusqu'à la faire entrer dans sa "linéarité". L'histoire
confisquée des individus, c'est l'histoire du Pouvoir. l'Histoire s'écrit
toujours dans le sens de la légitimation du Pouvoir. On peut dès lors voir
dans notre histoire personneille une Chute compensée par une ascension
(la réussite matérielle et sociale, l'accession aux sphères du Pouvoir, le
bonheur) en mode linéaire. Toutes les histoires, c'est la même histoire.
Si nous nous penchons maintenant sur la littérature, la fiction jouant
par rapport à la réalité, historique, le rôle de conservatoire de nos
trajectoires personnelles (11), nous voyons qu'elle nous montre des
individus terrassés ou triomphants, révoltés ou engoncés dans la gangue
protectrice du quotidien, mais cherchant par tous les moyens à maîtriser
un tant soi peu leur destin (12): par l'abandon, l'égoïsme, la générosité,
l'indifférence, l'amour, la force brutale, etc. Il n'est pas exagéré de dire
que le principal titre de gloire de la littérature, en tant que révélatrice
des tensions entre les deux plans précités, est d'être parvenue, face aux
projets historiques du Collectif, à susciter une censure à son encontre.
Dans nos zones de climat politique tempéré la censure nous fait l'effet
d'une sorte de bras de fer entre un individu aux prétentions toujours trop
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particulières et une Autorité aux raisons toujours trop générales. Si la
perspective est ainsi faussée et que nous avons pour ainsi dire
l'impression de voir les choses de l'extérieur ou de ne nous sentir que
faiblement concernés, c'est parce qu'elle réussit à enfoncer un coin entre
l'écrivain et le lecteur. Elle démontre si besoin était que l'auteur et son
lecteur se situent exactement sur le même plan (l3). Elle les maintient
séparés comme deux substances inoffensives qui mises au contact
forment un mélange détonnant. Car si la liberté d'expression comprend à
la fois la liberté de création pour l'artiste et la liberté de jouir de l'œuvre
pour le tout-venant, on a toutefois davantage vu le public manifester
pour soutenir celle-là (les gens possédant les moyens de s'exprimer étant
en réalité fort peu nombreux) plutôt que pour défendre celle-ci.
Il est clair que dans notre optique on ne saurait parler de littérature de
divertissement; le divertissement par les loisirs étant avec l'aliénation
par le travail l'une des deux formes de l'organisation du manque à soi par
le Collectif. De même que l'écrivain ne peut être un lion dans son cabinet
de travail et redevenir l'herbivore des grands troupeaux à l'extérieur, le
lecteur ne peut s'abstraire un seul instant de lui-même, se déconnecter de
la réalité. (14)
Lire un livre ne consiste pas en effet à l'ouvrir puis à le refermer comme
si rien ne s'était passé, pour empêcher son contenu, délimité par la
couverture, de déborder et de couler dans la réalité. Tant que l'on
continuera à croire que toutes les histoires, ce n'est pas la même histoire,
tant que l'on fera le geste de refermer le livre, se poursuivra la routine de
la lecture. La littérature tourne en rond et c'est le point final qui nous le
dit.
IV
Il faut que l'œuvre reste ouverte, c'est-à-dire qu'elle garde une part du
mystère de son origine. Mais ceci qui conditionne l'interprétation la
dépasse aussi largement. Car elle nous procure cette porte ouverte sur
l'infini sans laquelle au milieu de l'océan comme au sommet de la plus
haute montagne, nous mènerions seulement la vie d'un prisonnier. (15)
Si au commencement était le Verbe, alors l'écriture est le miroir de
l'indicible. Un discours qui contiendrait tous les contenus ne serait en
effet qu'un grand silence; c'est le discours de Dieu, qui est son être même.
C'est de ce fond que se détache l'écriture et l'on voit quel rapport elle peut
entretenir avec la Révélation. Plus la métaphore brille de la présence de
l'indicible, plus son support est ténu, plus son efficacité est considéré
comme grande. C'est sa puissance d'évocation située en deça de la
distinction de la parole et de l'écriture, où réside le nom de Dieu ou la
syllave sacrée Aum (16). Inversement lorsque l'indicible ne s'y reflète
plus, ce SYmbole perd de sa puissance; apparaît alors la distinction de la
parole et de l'écriture. L'une se disperse; elle s'envole, légère, et se perd
dans l'espace, pareille à une fumée. L'autre se condense comme une roche
qui n'est plus habitée par le feu; elle prend de l'épaisseur et se déploie
dans le temps. Toutes deux tentant en vain de saturer leur élément. Dès
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La phrase de Grand
Quatre versions sont proposées dans le texte de Camus:
1) Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone
parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de
Boulogne.
(p.1304)
2) Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, monté sur une
superbe jument alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de
Boulogne.
(p.1329)
3) Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur une
somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de fleurs du
Bois de Boulogne. (p.1330)
4) Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une
somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées
.duBois... (p. 1434)
Notes.
(1) Albert Camus, La Peste, p.1331.
(2) Ibid. p.1325.
(3) Leurs conséquences sont également difficilement mesurables, la mort
(cas de Tarrou) n'entrant dans aucun système de comparaison.
(4) Son rôle étant tenu sur le plan eschatologique par les doctrines de
l'Apocalypse; sur le plan géologique par les théories catastrophistes, et
sur le plan médian où nous nous trouvons, plus immédiatement humain,
et que nous qualifions de scientifique et d'idéologique, par l'épidémie de
sida, la crise du capitalisme mondial ou la guerre nucléaire.
(5) Par exemple le cas du fonctionnaire modèle des camps de
concentration ou du tortionnaire invétéré, à la fois bon époux, bon père et
bon camarade.
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(6) Il est tout à fait caractéristique que la situation de Grand tant
professionnelle (auxiliaire municipal temporaire) qu'affective (mariage
raté) soit dépeinte comme ne présentant dès le début aucune perspective
d'avenir.
(7) Dans quelle mesure la créature échappe-t-elle à son Créateur? C'est le
problème de la liberté et du déterminisme. Ce qui vaut pour la fiction
comme pour la réalité, et surtout nous autorise à interpréter l'œuvre.
(8) "C'était un court manuscrit d'une cinquantaine de pages. Le docteur le
feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que la même
phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie. "(op. cit.
p.1434)
(9) Nous pensons qu'il n'y a pas d'œuvre qui n'en soit exempt. Il
manifeste la présence sensible de la phrase parfaite.
(10) Voir au niveau du langage le retour en force des métaphores
naturelles dans le langage de l'élite.
(11) La fiction dépasse la réalité: ce que j'ai imaginé a gagné son droit à
l'existence, étant la part la plus substantielle de moi-même.
(12) Prosaïquement représenté par la courbe dessinée sur le plan
orthogonal formé par le personnel-vertical et le collectif-horizontal.
(13) Ce n'est évidemment plus du tout le cas dans le cadre du rapport
marchand qui s'établit entre l'écrivain et l'éditeur d'une part et le lécteur
de l'autre. Ce dernier est tenu de raquer et de rester sur son quand-à-soi.
(14) Il nous paraît également difficile de considérer l'écriture comme un
métier.
(15) Il ne sera pas question ici de paradis artificiels qui sont des
montages techniques, parfois très élaborés, visant peut-être à élargir la
conscience aux dimensions de l'univers, mais dont le résultat le plus
tangible est surtout de provoquer un agrandissement du monde par
rétrécissement de la conscience, la toile de fond sur laquelle celle-ci
pourrait se projeter (vision du monde, cosmogonie) faisant défaut. C'est ce
qui distingue l'usage des produits stupéfiants dans les sociétés
traditionnelles et dans nos sociétés modernes.
(l6) A un niveau plus familier, songeons à la force de la formule magique,
de la devise ou du slogan. Un mot d'ordre comme: "Prolétaires de tous les
pays, unissez-vous!" a opéré de plus grands effets que n'aurait pu le faire
la théorie marxienne én elle-même.
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